贫穷的呼声
06年夏，坐火车去老家甘南一趟。所行所见，除了惊痛，我不知还能用别的什么词来形容。归来后，常常惘然，心情久久不能平静。山上方一日，世上已千年。
浅浅的小山沟，加上贫瘠的土地，还有坎坷不平的黄土道路，构成了这里的全部。我凝望着远处和近处，都是一些记忆的残片。而我的语言，在它的面前，总显得那样苍白无力。
美丽的田野，遗憾的是贫瘠，纵横交错的平凹不齐的山地，使得这里的农作物基本上只有四样：土豆、大豆、豌豆和小麦。这些，就是一年四季人和牲口的主食。这里由汉回两个民族的人构成，汉族人居多，但都有一个特点，那就是非常的好客。在深深的地窖里，取出来焐好的土豆，先给客人吃。奇怪的是，这里的土豆和我们所说的红薯一样的甜，等我们表示吃好了后，才是主人吃。主人吃好后，终于能轮到已经被几次撵出屋子的猪们。
茅屋低小，檐上青青草，每家每户都是这样的房子。房屋的顶上很少见到瓦片，代替它们的是大多数的茅草。为了保暖，只开一个二十厘米见方的小窗子，或者不开窗。
屋内的情景，更是令人心寒。没有足够的窗户采光，屋内漆黑一片，抬头即可见屋顶木板间露出的室外天光。族人体贴的为我们开了灯，但这里是不通电的，村民们自己利用十几米落差的小溪，搞了个水电站，用木杆架上铁丝来传输电。不过只有6—9月水大的时候才有电。即使是八月的现在，灯泡的亮度只能达到五瓦。
大妈望着我乐呵呵的说：“还是煤油灯和马灯更好用些，那个电灯，靠不住。”
房屋外面，紧挨的就是养猪棚。院子，同时还要积肥。中午在阳光的照耀下，那些积肥散发着股股的恶臭，随着阵阵的微风，飘进了旁边人住的屋里。
午饭的时候，大妈让我进屋吃饭，很长时间，饭在嘴里难以咽下。但是为了不让好客的他们难堪，我还是眼睛紧闭，硬是咽下了那黑洞洞的散饭。
采光通风差，人畜同院，直接喝生水，缺乏卫生常识，这些贫穷的影子，很自然的会导致各种疾病的发生。肠胃炎、发烧、白内障、妇科病……在这个不是很大的小山村，是时常发生的，也是司空见惯的。乡里的医院太远了，要翻两三个小时的山头。小病是不去治的，拖成了大病，那就只有顺其自然了。一个八十多户人的村子，每年会因各种疾病死四五个孩子，最多的会一年死十余个。那么只有多生孩子了，而难产又是妇女所面临的一道生死大关。
村里一位举着家庭相册的大伯，给我说：“他曾经的两个妻子，一个没有任何预兆的上吊，另一个死于难产。他还曾失去过六个孩子，最大的养到两岁病死了。”一位六十三岁的大妈，她的女儿二十三岁，儿子八岁。没必要问为什么这样的年纪会有那样小的孩子，也没必要问这中间那些孩子哪儿去了，答案是显而易见的。
一位大妈的手干活时扎了根竹签，她的眼睛看不清楚，时间长了，化了脓，招来一群苍蝇。我当时在和大妈说话，坐在她的旁边，看着那些苍蝇一动不动的叮在她手上。我忍不住内心里的激流，眼一热，驱赶着那些可恶的苍蝇，潸然泪下，颗颗热泪落在了大妈的手上。那时的我，只觉得身上发寒。我握着大妈的手在不断的颤抖，给她把签子拔出来，用清水冲洗伤口，然后用药棉把脓血挤出来。随后，我将随身带的消炎药，碾成粉末，给她敷上，又用衣袖遮掩住自己的眼睛，但泪珠还是再一次滚出了我的眼睑。
然后，让我们来看看这里的孩子吧。他们是祖国的花朵，未来的希望，而现实，与之相差甚远。一块阿尔卑斯糖，就能换来这些一生下来就在苦难中挣扎的孩子的笑容。农忙时，孩子们要把土豆从地里背回家。虽然是八月中，可山上的早晨是很冷的，我穿的是长袖上衣，羽绒背心，牛仔外套，而这些孩子却只能光着肚子和脚，漫山的跑。
孩子去村里上学要走两个多小时的山路，翻过许多山头和一条去年水大时冲走了六个人的小河。村里的小学是前年才设的。现在所有的孩子，不管十几岁还是七八岁，都要上三年级了。因为只有一个年级，所以其他适龄的孩子要等这些孩子升到乡中心小学上四年级时，他们才能上学。在去年的一次捐助中，孩子们才有了桌椅，就不用坐在地上了，也第一次有了彩色铅笔。
虽然民办老师不太会说普通话，虽然老师把359写成“300509”。可是慢慢来，总是有希望的。年薪一千元的民办老师，在这里很普遍，也算是不错的“待遇”了。
在山道上转时遇到一位乡里的老师，公办的，所以待遇很不错，月薪一千三，财政直接拨款，决不会拖欠。然而条件太苦了，老师叹道：“即使有两免一补，以及社会的一些爱心资助，但这里每年也要流失几十个孩子，小学四年级更是‘和尚班’，一个女生都没有。开学报道的第一天，老师们都去村里抓孩子上学了。”
现在已经好多了，老师自嘲，前几年我们到村里，就跟日本鬼子进村一样，村民们喊着“老师来了，老师来了！”于是每家每户都关门。那位老师还说：“在其他的乡，还有比我见到的更贫困的村子。”而有人也告诉我，它的邻县比这个县还要穷。不知道这些地方有没有被人们“发现”。
不知不觉的，我就要起身离开这个使我沉重了几天的地方了。我和大妈大伯一一道别，不知怎么的，我的脑袋耷拉的很低，像是做错了事情的孩子，一步一回头，从他们的视线中慢慢的离开……
面对这种情况我只能尽我最大的努力，找更多的资助人来给那些孩子提供助学金。可是要改善他们的生活面貌，只能靠一些在当地有全职工作人员的公益组织来做了。
有时间的朋友，我们是否在闲余之际，也多考虑一下公益事业呢？做一些自己应该做的事情，或者在假期的时候去这样的地方做做义教，给孩子们带来些外界的信息，懂医的朋友也许可以在假期过去看看，但求无愧于心吧！
我想通过我们的共同努力，加上本地人的坚强奋斗，那块土地会很快脱离贫穷的。我们会看到希望的，他们也会。
